Satu pekan berlalu. — Kamu terbebas dari rasa sakitmu, dipeluk oleh penciptamu. Aku yakin kamu dan seluruh kebaikanmu beristirahat dengan tenang. Orang yang berdesak-desakan hadir di hari pemakamanmu — yang berduka, yang juga terluka — perlahan pulang satu per satu. Semakin hari semakin sepi. Mereka melanjutkan hidupnya lagi, karena mereka tentunya punya kehidupannya sendiri…

Tulisan ini mungkin bukan untuk kamu. — Awal tahun: resolusi, harapan baru, semangat baru, rencana-rencana. Kata-kata itu mungkin berdesakan dan berseliweran di lini masa kita. Inilah lembaran baru, target-target baru siap disasar dengan semangat yang masih membakar. Jika kamu membaca ini, mungkin kamu adalah jenis pembaca pertama yang hanya penasaran dan ingin membaca tulisan ini saja atau…

Ia masih melihat deretan nama di kontak ponselnya dengan cepat dan berulang-ulang. Beberapa nama adalah nama yang berulang kali ia hubungi ketika ia senang dan ingin berbagi, juga ketika sepi dan ingin ditemani. Biasanya ketika ia menghubungi, nama-nama yang tak asing baginya itu merasa sangat senang dan bercerita banyak tentang…

Tubuhku adalah warisan orangtuaku. Darah yang mengalir, warna kedua mata, lengkap beserta segala luka yang mereka bawa. Luka yang mungkin warisan turun temurun atau luka yang mereka pungut ketika dalam perjalanan mencari-cari bagaimana caranya jadi dewasa. Warisan luka ini terasa semakin perih ketika aku semakin bertambah usia. Jadi dewasa bukannya makin kuat malah makin rapuh saja rasanya. Lama aku biarkan luka ini menganga. Yang kulakukan biasanya hanyalah berandai-andai saja: andai saja aku tidak mewarisi luka ini dan andai saja orang tuaku tidak memiliki luka sedalam ini.

Jika menulis di sini adalah berdiri di atas sebuah panggung pertunjukan, kamu akan melihat betapa gemetarnya tanganku dan limbungnya kakiku. Beberapa waktu belakangan ini, menulis di sini adalah sebuah kecemasan tersendiri yang membuatku langsung turun panggung dan tidak jadi menampilkan apapun yang ingin kutampilkan. Kecemasan yang ada di pikiranku menahanku…

wah sedang kasmaran nampaknya. Semoga hatinya baik-baik aja ya. Salam kenal, tulisanmu bagus. Terima kasih sudah berkunjung ke mediumku ya.

“Bu, berapa uang yang ibu habiskan untuk membesarkanku? Ibu masih terus menggerus cabai rawit dan tomat. Tak menjawabku. “Bu?” “Iya ibu denger, ibu lagi mikir. Dan Ibu kayaknya enggak tahu mesti jawab apa. Enggak pernah ngitung.” “Aku dulu dilahirkan normal apa caesar?” “Caesar. Terus kamu harus diam dulu di inkubator…

Cerita tentang Urai — sebuah podcast — Kepala merupakan tempat kenangan dapat tumbuh subur, begitu pula dengan kekhawatiran dan kegelisahan. Mereka menjalar dan membuat diri terikat. Ikatan tersebut dapat menyebabkan kita kelelahan tanpa melakukan apa-apa. Untuk mengurai ikatan-ikatan rumit dalam kepala, biasanya aku menuliskannya atau menceritakannya dalam kata-kata. Karena itulah akhirnya aku memberanikan diri membuat sebuah siniar atau mungkin yang lebih kamu kenal dengan podcast. Siniar ini berisi tentang uraian-uraian kepala tentang apa saja, selain itu juga ada uraian-uraian puisi dan prosa yang disuarakan di sana.

Dahulu — wah aku tidak percaya harus menggunakan kata ini — ketika majalah masih menjadi primadona, aku selalu berharap tulisanku bisa dimuat di sana. Ketika aku menulis ini, aku sempat berpikir, apakah para pembaca-pembaca muda mengenal apa itu majalah dan bagaimana kehadirannya mempengaruhi pikiran-pikiran pembaca yang belum banyak disesaki ombak…